引越しをしようと決め、物件探しをしてる時のことです。

「ちょっとした縁で安くできるから」

と、そのアパートを不動産会社から紹介されました。部屋は１Ｋ、ロフトつき、日当たりも良し。大き目の収納もあり、交通の便もよく、ほとんど文句ない物件だったので、ちょっと奮発してそこに速攻で決めました。

ただ、うっかりしてネコを飼う許可をもらうのを忘れてしまっていたのです。それでも、「ま、あとでうまくごまかせばいいか～」ぐらいの気持ちでネコもつれてきました。

アパートの住人たちへのあいさつも済ませ、近所のスーパーとかを見てまわり、引越し当日は終了。荷物も整理してない部屋で寝ようとした時、ネコの異変に気がつきました。

玄関のドアのほうを見て、微動だにせず、ずーーーっと低い声でうなっているのです。普段なら絶対にそんなことはしないのに…。

それでも、僕は「ノラネコでもいるのかな？」と思い、大して気にもせずに寝てしまいました。ところが、次の日もその次の日も、毎日毎日、夕方ごろになるとネコはうなるのです。
これはおかしいぞ、と思い、うなり続けているネコの近くに行きました。すると、なんか玄関の外で、人の気配がします。

お化けとかそういう雰囲気ではなく、明らかに人間の気配。思い切ってドアを開けたかったのですが、怖くてできません。結局、物音を立てないようにネコをかかえて部屋に戻り、ふすまを閉め寝ることにしました。ネコはふすま越しに玄関のほうを見てうなっていました。

結局、そんなふうに眠れない日々が続き、僕の体重は３ヵ月で10キロも落ちました。医者にも「相当ストレスたまってるね」と言われ、さすがに耐えきれず、部屋を引き払うことにしました。

そして、また僕はアパートの住人に挨拶して回りました。

「短い間でしたがお世話になりました」

すると、決まって全員が、ネコの話をしたのです。

「このアパート、ネコとか禁止でしょ？　なんで飼ってるの？」
「大家さんの許可もらわないとダメだよ」
「大家さん、ネコのことで怒ってるわよ」

一度も部屋から出したことはないのに。去勢したから、大声で鳴いたこともなかったのに。気になって僕は最後の一人にさりげなく聞いてみました。

「なんでネコ飼ってたの知ってるんですか？」

するとその人はこう答えたのです。

「だって『アパートのみんな』で交代で見張ってたから」

どうやら、毎日毎日交代で、オレが帰るとその日の『当番』が、ドアの前でずっと、見張りをしていようなのです。それも、ドアポストから『監視』もしていたたらしいのです。

その後の話を聞いてみたらどうも、郵便物も「大家さんの指示」でチェックされていたらしい…。さすがに封筒破って、まではしなかったらしいですが、誰から来た郵便でってのは逐一チェックしてたそうです。

それを聞いて、もう一日とここにいたくない、と思い、一週間後だった引越し予定日を無理矢理繰り上げ、翌日引越しをしました。