４歳の時の話です。実家は東北のど田舎だったんですが、近所で熊を飼っている家がありました。しかし我が家は、「肉食の熊はお前くらい簡単に全部食う。草食でも腕の一振りで殴り殺されるからな」などと父親に繰り返し脅されていたので、飼われているとはいえ、絶対に近付きませんでした。

ある時、近所の子供達で遊んでいると、最年長のＡ子が「熊を見に行こう」と言い出しました。

私はひとり、嫌だと抵抗したんですが、引きずって連れて行かれるはめに。しかし、その家の生垣を絶対に通ろうとしなかったので 「弱虫」と文句を言われました。残りの子供達は檻の側へ入っていきました。

そしてＡ子が無邪気に、花か何かを檻の中の熊に差し出した瞬間！熊が檻に体当たりしてきました。響き渡る悲鳴と飛び散る血…。

実は体当たりしたのではなく、熊がＡ子の食いつき、中に引き込もうとしたのです。みんながパニックに陥る中、私は泣きながら隣家（百メートルは離れていましたが）に助けを求めに走りました。Ａ子は何とか保護され、駆けつけてきた狩猟会の人が熊を仕留めました。

結局、Ａ子は片腕を食いちぎられてしました。大惨事から銃殺という衝撃的な思い出です。

しかし、先日。当時の話になった際に母が

「Ａ子達がもっと強引だったら、あんたを檻の中に突っ込んでたかもね」
「あんたは小さかったから、入っただろうし」

などと言って、思わずぞっとしました。