３歳の息子を自転車の前のシートに乗せ、登園するのが私の日課でした。行きと帰り、私は息子と仲良く話をしながら自転車を漕ぎます。近所迷惑になるので、大声で話したり歌ったりはしません。ただ仲良く話をしていただけです。

ある日、よく同じ道で見かけるヤンキーみたいな男の人に「うぜぇーんだよ」と絡まれました。恐くてＵターンしようかどうか迷って、３０秒くらい止まっていたと思います。その間、ヤンキーはずっと脅し文句を怒鳴っていました。

怖くて怖くて怖くて。それからは毎日、遠回りして登園しています。息子が「お花のきれいなお家の前は通らないの？」と聞いてくるたびに泣けてくるけど、どうしようもありません。

警察に相談したら、

「注意したら、かえって刺激することになりますよ。あなたたちがちくったせいだとわかったら、何するかわからないから。こちらは知らないふりをしながらパトロールすることにします」

と言われました。

私の住んでいる地域はけっして治安の悪いところではありません。でも、たった一人のヤンキーのために、びくびくしないではいられないのです。